编者按：山海寻梦，止境是家。新春走下层，记者在路上。43小时42分，3905公里，从杭州到乌鲁木皆。三位潮新闻·钱江晚报的记者——一位90后、两位00后笑称“铁腚直达乌鲁木皆”，在这趟绿皮火车上，找到了“回家”的意思。

慢车缓行，却载着最滚热的团圆；铁轨远铺，是家的标的，亦是期间最动东谈主的矜恤。

走进去，千里下去，于寻常里见江山，于归程里见东谈主心，都是生机勃勃的故事。

“游客一又友们，从杭州开往乌鲁木皆的Z594次列车启动检票。”当杭州城站火车站候车大厅的播送响起，回家的东谈主秩序通过检票闸机，小跑着，奔向车厢。

“不要畏惧，稳重安全，距离列车起程回有半小时。”站台上的做事主谈主员一遍遍指示着。可奔向回家的列车，谁的脚步又肯停驻来？

2月9日上昼10点半，潮新闻·钱江晚报记者登上由杭州始发、唯独一回前去新疆的Z594/5次直达特快列车。

从杭州到乌鲁木皆，全程43小时42分。

“这趟车沿路穿越皖、豫、陕、甘等省份，是连续东西部的铁路大动脉。”担当Z594/5次列车乘务的中国铁路乌鲁木皆局集团有限公管库尔勒客运段列车长李铭说。

春运，就像一个定时的闹钟，一年只响一次，拘泥地指示着中国东谈主——是时候截止这一年的忙绿，收起这一年的隐衷，回家，过年！

Z594/5次列车。谢春晖/摄

铁轨蔓延的远处，是家的标的。

本年是Z594/5次列车服务春运的第三个岁首。每到春运，这趟车险些趟趟满员，载着开阔在外打拼的游子奔赴家乡。

近44小时的路径，记者纪录下这趟行程中的信得过已而——那些对于回家的执念、生计的执意，以及庸碌岗亭上沉默效能的微光与温度。

定格回家路上的千姿百态

“梦到要回家，梦里都要哭出来”

列车驶出杭州城站火车站时，车窗外贴沙河边的红梅开得正艳，阳光洒进车厢，耳畔传来孩子们的笑声。“回家过年喽。”

车厢里，有东谈主和邻座轻声攀谈，有东谈主折腰刷起手机，孩子们则摊开功课本，在晃荡中写着寒假功课。

记者手合手相机，在车厢里穿梭，定格下许多游客归程中的突出已而，再用便携相片打印机将画面即时打印，送给被拍下的东谈主。

60岁的甘肃大姐牟小女，是记者拍下的第一位游客。

列车停泊合肥站时，她背着大包，一手拉着行李箱，一手拎着红色水桶，落在登车东谈主群的末尾。别东谈主快步上车，她小跑追逐，脚步有些蹒跚，脸上却一直笑着。

没买到坐票的牟小女，蜷坐在硬座车厢连续处的一个旯旮里。周围东谈主来东谈主往，身影交错，将她和那只红桶遮得严严密实，记者往来寻找屡次，遥远不见脚迹。

{jz:field.toptypename/}

奔走中的牟小女。谢春晖/摄

直到列车停泊河南信阳站，东谈主流稍散，那抹红色才再次露出。记者这才看见她守在红桶旁，埋着头休息。

相片递了往时。她愣了一下，接过来打量，忽然捂嘴笑了：“拍得好，拍得好。”说着，把相片防御翼翼塞进怀里。

牟小女在安徽一家汽车配件厂打工，已两年没回甘肃故乡过年。小孙子确立不久，她便出门务工，再没见过家东谈主。“孙子都一岁多了，会喊‘奶奶’了。”往常里，她只可靠视频通话看着孙辈少量点长大，时常笑着笑着眼泪就落下来。

旯旮里的牟小女。戴佳轶/摄

那只水桶里，装着她赶路准备的干粮和几打儿童饮料。她说，我方有一双孙子孙女，还有一双外孙外孙女。

“单元还没休假，我挑升请了几天假，想早点回故乡打理房子、置办年货，等女儿女儿们带着孩子们回首团圆。”

2月10日早晨8点多，pk10官网列车抵达甘肃天水站。牟小女背起行囊下车，依旧一齐小跑，因为在出站口，她的女儿早已等在何处。

在列车上，被记者用相机定格下身影的游客还有好多。

列车上看情状的大爷。谢春晖/摄

23岁的大学生韩克勤在站台上与列车合影，笑得眼睛眯成了一条缝。他说，在外实习半年，总算到了回家的时候。“前两天梦到要回家了，梦里都要哭出来了。”

夜深的硬座车厢里，20岁的密斯小唐和小宋相互靠着，与对面座位上的大叔聊着东谈主生与畴昔。“放寒假的时候，咱们从兰州故乡出来打寒假工，想赚点钱，缩小家里的背负。”小唐说。

列车上小唐与小宋的合影。王伊灵/摄

收到合影时，她们险些同期“哇”了一声。“从来没在火车上拍过照！”她们说，这张列车上的合影跟这段寒假的打工阅历都值得挂念。

19岁的陈鸿发是从甘肃天水站上车前去甘谷站，因为是无座票，他站在车厢连续处。“这趟回家路太回绝易了。”他告诉记者，我方在江苏一家工场实习，为了省钱，他先坐实习单元的大巴车从江苏到了西安，然后坐一回绿皮车到天水，再坐上这趟车。“只消能回家，转几趟车都不雄伟。”

此次他是专门回故乡陪爷爷过年的。“我是爷爷带大的，去江苏实习是我第一次离家这样远，爷爷很挂念我，派遣我要好可口饭。”他此次回家，亦然想让爷爷知谈我方有好可口饭，东谈主也更进修了。说到爷爷时，他涌现了孩子相通的笑颜：“爷爷仍是发信息告诉我，烧了我最爱吃的涮肉。”

列车在提速，行李在瘦身

变化的春运，不变的归家心切

据掂量，2026年春运时期全社会跨区域东谈主员流动量将达到95亿东谈主次，创历史新高。

“目下比以前线便太多了，飞机、火车、自驾，可选的模式好多。”游客金先生说，多元的交通模式、说明的路网，让春运的回家路不再重荷。

列车长李铭做事近20年，对于春运的变化，开云体育他最直不雅的感受即是：列车在提速，乘客们的行李在减少。

就拿Z594/5次列车来说，在2024年一季度的寰球铁路调图前，它是K594/5次，从安徽合肥始发前去乌鲁木皆。“我铭记其时候一回的运行时分约49小时，目下更新换代后，运行里程延长了，运行时分却裁减了。”

00后列车员苏比·阿不都。谢春晖/摄

00后列车员苏比·阿不都正在阅历他的第三个春运，这一程他在乘客高下车最频繁、东谈主最拥堵的硬座车厢值守。尽管只在火车上过了一两个春节，可那种亡车的东谈主不管若何都要回家过年的渴慕让他感叹良多，“逐步地，越来越清醒这些赶着回家的游客，他们的不易和对家的向往。”他说。

和前两年比拟，苏比·阿不都发现本年春运有个小小的变化。“往年行李中有不少白色油漆桶、牛仔粗布袋、编织袋，目下越来越少了，拔赵帜立汉帜的是节略的拉杆箱和手提袋。”

乘客们高下车。王伊灵/摄

有乘客告诉他，大件行李都快递寄且归了，年货也准备到家再买。“寰球的生计在变好，回家也更等闲了。”

列车长李铭扶着盲东谈主下车。谢春晖/摄

“春运是咱们最忙的时候，看着寰球笑着回家，或然心里也会嗅觉空空的。”28岁的列车员何梅会在夜深东谈主静时，与车厢里还未睡下的游客聊聊天。Z594/5次列车经停何梅的家乡甘肃天水，春运里她常能遇上搭车的老乡。“这一回，在我值守的车厢里，有一位乘客跟我并吞个县城，当我听到他讲家乡话时，嗅觉太亲切了。”

列车员何梅。谢春晖/摄

在这趟列车上，记者遭受了20多位列车员，他们轮班服务着全车千余名游客。他们中有的已做事20多年，有的刚毕业不久。当说起因为春运无法与家东谈主团结，记者听到的谜底险些一模相通：“这是咱们的做事，亦然咱们的职责。”

苏比·阿不都说，最沸腾的即是当游客们到站下车，向他挥手再见——“谢谢啦小伙子，咱们回家了，你们困难了，新年酣畅。”

不停地碰见与告别

回家路上，生分东谈主之间的顾问最动东谈主

2月10日小大除夜，记者拿出一叠潮新闻·钱江晚报的定制“福”字，和列车员们一谈送给游客。

“太运气了！这一齐有你们陪着，帮咱们拍全家福，还送‘福’字。”抵达甘肃张掖站之前，邻铺的杨冬梅一家好意思意邀请记者一同下车，“要不跟咱们一起下车？过了小年再走！”

列车上记者给杨冬梅一家拍摄的全家福。王伊灵/摄

他们与记者同在杭州上车，近30个小时的旅程里，熟络成了一又友。两个孩子喊记者“哥哥姐姐”，还偷偷塞来糖果；记者则举起相机，为这一家五口拍下了车厢里的全家福，配景是摇荡的车窗，笑颜却稳沉稳格。

列车上，生分东谈主之间的相互顾问，最是动东谈主。

一句熟习的乡音，就能让硬座车厢里萍水再见的大叔聊得热络；卧铺车厢里，生分的孩子因为一谈功课题成了游伴，共享着零食和玩物，也让带娃的家长们多了共同话题。

记者穿梭在车厢间采访、拍摄，生分老迈从年货箱里掏出桂花糕递过来，“你们也困难了，作念记者回绝易。”

记者在列车上与游客聊天。谢春晖/摄

又名独自返乡的年青东谈主，第一次坐卧铺火车，一启动相配拘束，致使不敢与邻铺的老迈对视。“老迈给我递生果，还请我吃酱板鸭。”他说，自后与邻铺老迈成了一又友还加了微信，约好等春节事后，回到杭州时，一起约夜宵。“本来漫长的路，嗅觉一下子就变短了。”

小大除夜收到“福”字的游客，也在车厢里相互祝愿。“祝你新年赚大钱。”“祝小一又友学业有成。”

祝愿声中，游客们带着行将回家的期待参加梦幻。

抵达乌鲁木皆站。谢春晖/摄

2月11日早晨6点半，列车冉冉在乌鲁木皆站停驻。

“游客们拿好随身行李，咱们到家了。”列车员何梅站在车厢门口，与下车的游客谈别。而她的春运还没截止，几个小时后，她将踏向前去成都的临客，送东谈主回家，也接东谈主回家。

出站口，有东谈主一眼认出接站的亲东谈主，快步跑往时牢牢抱住；也有东谈主拖着箱子，仓猝赶往下一回车。

【记者手记】

在一回44小时的春运火车上

读懂“回家”的意思

咱们3位记者，一位90后，两位00后，在提高3905公里的绿皮火车上，千里浸式体验了一次提高泰半中国的春运“回家之路”，再见了那些菟裘归计的东谈主们，阅历了一次别样的“新春走下层”。

两天两夜的路径中，咱们在17节车厢里一回又一回地穿梭，与一个又一个生分的模样进行了一次又一次对话。咱们得益了好多生分东谈主的故事，走近了他们的生计，比以前更深入地品出中国东谈主对于“家”的清醒。

看到好多大包小包的乘客连二赶三、一齐小跑，00跋文者会猜忌：有必要这样畏惧吗？甘肃大姐牟小女说：“跑，是怕赶不上回家的那趟车。”

原来，这即是“菟裘归计”。

列车上的大叔们掀开背包，内部只消几碗泡面和几袋花生米。“舍不得在车上买饭，敷衍拼集一下就好。”在金华作念电焊工的杨师父看来，给女儿包个红包最确凿。

原来，这即是生计的褂讪。

为什么选择绿皮车？好几位乘客回应：“想省点钱，给孩子包红包，给老东谈主买礼物，回家多置办点年货……”

原来，“想家”的一部分，即是想给家东谈主更好的生计。

那一刻，咱们遽然懂了：只消对家的向往，才配得上一齐的“划粥断齑”“路径劳作”——选择慢的火车、更低廉的坐席，无非是想给家东谈主更好的生计。如同毛细血管般展开的铁路河山里，涌动着的是中国东谈主内容里一直没变的东西。

行李再重，路再远，只消止境是家，就值得。在行进的列车上，咱们走进了寰球的生计，也在雅雀无声间被卷进了这份回家的期待，成了春运中的一分子。

为什么要用接近44小时的火车，去讲春运故事？因为只消时分拉得弥散长，才气看见那些往常里捕捉不到的细节：邻铺很快浑然一体的孩子们，相互交换起了零食；蜷在旯旮打盹的大姐，怀里抱着行李坐了十几个小时；望着窗外一言不发的中年东谈主，手里攥着给家东谈主带的年货……

春运不再是移动的数字，而是开阔具体的东谈主，带着具体的故事，在风凉的季节里，奔向灯火直率。

“转载请注明出处”

职责剪辑：王磊