岳弘彬

一口井，铭记传承百年的忠义；一幢楼，藏着频频东谈主家的温情；一座桥，福佑一方庶民的祥瑞……自“我家门口有文物”栏目征稿以来，各地纯确切文物故事让咱们的视线延迟到一个个充满人烟气的生涯空间。在那处，咱们清亮感受到千年文脉如安在乡野、在街巷与东谈主们共生共处。那些保护与伴随的故事，暖热了时光，也为精神家园增添了历史的耐心。

今天，本版“我家门口有文物”栏目选登3篇读者来稿，也期待读者不绝奋勇投稿，敷陈你们家门口的文物故事。

——编 者

一口古井的忠义密码

陈庆华

我是玉湖陈氏第三十五代孙，从福建师范大学退休后，回到泉州市泉港区天竺村桑梓。像一派叶子，终于落回润泽它的根须之间。推开顶祖厝的木门，一眼就望见门前那口老井(见图)。井栏被岁月磨得温润光亮，井边那棵老榕树依然邑邑芊芊，一切都仿佛停在童年。

这口井是我记忆的源泉。小时分，它是全村东谈主的“命脉”。朝晨，伴着吱呀呀的辘轳声，大东谈主们打上来第一桶清冽井水，运转一天的人烟日子。夏天，孩子们围着井边冲凉嬉闹，井水泼在身上，透心的凉能闭幕通盘暑气。爷爷常说：“吃这井水长大的孩子，骨头硬，不忘本。”其时不懂，只以为井水相配甜。

2024年春天，一支戴凉帽、挂责任牌的戎行进了村，说是第四次宇宙文物普查在当地运转了。他们看望老东谈主，记录村里的老屋子、石刻、旧庙。我随着他们转悠，走着走着，又回到了自家门口的老井边。一位年青的普查队员正蹲在井沿旁。我凑往日，半开玩笑地说：“小伙子，这井可有些岁首了，我吃它的水长大，少说也陪了我60多年。”他抬首先，眼睛亮亮的：“您看，这井沿石头是不是有些不不异？”

我俯下身细看，井沿内侧，聚积水面的场所，混沌有些刻痕，笔迹一经空匮不清。我陪着普查队员在古井周围寻觅，一块嵌在墙里的石碑被咱们发现了，经年的灰尘简直把它避讳。拿来刷子和净水，提神肠计帐，一下，两下……斑驳的石面逐渐明晰。当“大街祖井一口咸淳癸酉春”一瞥字完竣裸露时，我的手微微一颤。咸淳，是宋度宗的年号，癸酉春，是1273年春。这口我从小用到老的井，居然是南宋的，一经700多岁了？

那一刻，仿佛有什么东西在心底苏醒了。我主动相干了普查队的民众，就此踏上考据之路。

咱们翻遍能找到的扫数族谱、县志、府志。在泛黄的《泉州府志》里，找到对于古肖厝港“商船云集，市井贯串”的纪录。招引地形勘探，咱们叹息地发现：目下这片宁静的稻田和村舍，在宋元时刻，竟是依托口岸和西溪航运振奋起来的华贵街区和船埠。1273年，陈应元眷属重修此井，恰是这片勃勃盼望的见证。

在族谱中寻觅，如跟踪一条地下河。明正德十二年(1517年)，我的嫡派先祖、隐居龙岩的陈瓒堂侄后裔——宏韬公伯仲5东谈主，拉家带口欲回想莆田玉湖祖地。行至此处，东谈主困马乏之际，他们发现了这口刻着先祖编年与善举的古井。“循井而居，衣锦还乡”，血脉深处“忠义孝慈”的家训让他们决定，停驻脚步在此假寓督察。

一口井，就这么连起了宋末与明中期的历史。宏韬公伯仲在此开枝散叶，造成四支同气连枝的血脉，子孙绵延于今已500余年，播迁闽南、广东、台湾及东南亚。

这段因“四普”而重睹天日的历史，层层明晰，根据链完竣。咱们将扫数考据材料系统整理，层层上报。过程省市“四普”民众严谨综合论证，这口“地头大街祖井”完成令东谈主咋舌的跳跃——从“四普”新发现的文物点，平直跃升为福建省第十一批文物保护单元。

如今，只消在桑梓，我就会去井边的石凳上坐一坐。有市民搭客来参不雅时，我也会给他们讲讲这口井的故事。说着说着，我会思起奶奶吊水的表情，童年井水的甘甜。从记忆里的甘泉，到如今的省级文保单元，这口井在平小人烟的深处，恭候被一对有心的眼睛看见，被一份虔敬的心扉叫醒，然后，不绝静静流淌，奔向下一个百年。

(李庆军整理并供图)

“囧字楼”安家

李海彬

“囧字楼”。 柏平昭供图

{jz:field.toptypename/}

我家住在西安服务路任家庄小区，出了小区大门，路边孤零零立着一座老门楼。灰砖砌的墙体带着岁月的斑驳，两层砖木结构不算起眼，可楼顶那两个圆圆的大孔，配上中间广博的门洞，活脱脱一个“囧”字，街坊们都玩笑叫它“囧字楼”。

客岁第四次宇宙文物普查，几位穿蓝马甲的普查队员带着卷尺、相机来登记，我重新端相这座天天途经的“呆萌”门楼。它竟是清康熙年间的古开采，已有300多年历史，还被认真列入了不成转移文物名录。

82岁的姚爷爷说，相传康熙年间，一位南边来的任姓木工途经此地，染病难行，村里的乡亲收容了他，你家送碗粥，我家拿件衣，挨次管制了半个多月。木工痊愈后，感想乡亲们的至意和睦，开云主动建议修建一座门楼。木工凭着一把锯子、一把刨子，召集乡亲们赶紧取材，用关中常见的灰砖，一砖一瓦地搭建。门楼建成那天，全村东谈主都来谈贺，木工却在夜里偷偷离开。为牵记这份一面之雅的恩情，村民们把村名改成了任家庄，一叫即是300年。

门楼曾是村子的“腹黑”。姚爷爷回忆，早年村民赶集、走亲戚从门楼出入，朝晨的吆喝声、傍晚的言笑声，在门楼间漂流。爸爸年青时，任家庄如故城中村，门楼周围挤满低矮的平房，小商贩在路边摆起摊位，孩子们围着门楼追赶打闹。其后城市发展提速，城中村拆迁立异，低矮平房被高堂大厦取代，村民们搬进新鲜的小区，只好这座门楼被完竣保留了下来。前几年，文物部门挑升来修缮，补了松动的砖块，加固了贪污的木梁，还围上了铁栅栏，门口立上了明晰的文物保护标识牌，这“老古董”才算的确安了家。

对我而言，“囧字楼”是童年最暖热的伴随。上小学时，我每宇宙学都要和同学绕到门楼边玩霎时，未必还会带来零食，坐在门楼旁的石阶上共享。有一趟下大雨，我忘带伞，躲在门楼的屋檐下避雨。雨水顺着灰瓦滴落，造成一都小小的雨帘，姚爷爷碰巧途经，见我孤零零站着，便撑起伞送我回家。路上，他又给我讲起任姓木工的故事，说：“作念东谈主就得懂感德，乡亲们帮了木工，木工用门楼答复，这情义可比砖石还平安。”那一刻，门楼的影子被拉得很长。

如今，这座“囧字楼”成了一都专有的情景。常有搭客被它的外形眩惑，驻足拍照打卡。它用300年的千里默信守，见证了一个屯子从黄土墙围拢到高楼林立的变嫌，见证了西安这座古城旧貌换新颜。

站在胜梅桥看情景

陈友桃

胜梅桥。 陈友桃供图

我从湖南新化嫁到了涟源杨家滩，杨家滩风尚至意、吵杂卓绝，我最亲近的是家门口的胜梅桥。

它旧称杨滩桥，静静屹立在孙水河上。这条河发祥于龙山，周折淌过杨市镇，最终汇入涟水、湘江，曾是湘中举足轻重的通航水谈，也润泽着一方水土。河畔的船埠砌得规整，桥墩旁立着一座微型龛庙，常有乡东谈主来此祭拜，祭拜后还会分发糖果。我第一次接过那甜甜的糖果时，心底暖意融融。

这座39米的石桥，三拱四墩，青石板铺就的桥面，走过300多个春秋。心仪时，我总爱独自站在桥边看河水逐渐流淌，石缝里钻出来的木莲藤邑邑芊芊，默然见证着世间岁月。

常有老东谈主慢步走过，指着石栏上的浅痕细说过往：那是旧时商船系缆绳、湘军拴马留住的钤记。也曾的孙水河一带，是湘中商贸要冲，桥下船来船往、百舸争流，杨家滩“小南京”的好意思誉，就藏在这古桥两岸的东谈主间人烟里。其时的杨市镇，是连通宝庆、长沙、安化、衡阳的交通要道，龙山的竹木、土纸、药材，汉口、长沙的小巧工艺品，都在此集聚流转，河畔的船埠勾画出最鲜美的生涯图景。

推开相近的湘军故园大门，仿佛与百年前的时光撞个满怀。当年，大都杨家滩子弟加入曾国藩的戎行。待荣归故里，他们用聚积的钞票买田置宅、修缮谈路、兴办私塾，更饱读吹后东谈主摄取新型教练，为这片地盘注入了生生贬抑的活力。而胜梅桥，也因捐资修缮，愈发坚固。

工匠们用石灰、桐油、糯米羼杂的三合土砌筑桥身，严丝合缝。桥面“上十七、下十八”的35级青石板，被祖辈的芒鞋、父辈的胶鞋、孩童的通顺鞋磨得温润发亮。桥上的神龟石刻，藏着动东谈主的据说：一说它面朝涟水卑劣，取“归”之意，盼出门之东谈主祥瑞归来；另一说法更为传奇，当年桥成之后遇山洪暴发，桥身摇摇欲坠，一位将军途经挺身托桥，却稍欠高度，恰逢一只神龟爬到眼下垫高，才让古桥冷静屹立。后东谈主感想这份护佑，将将军与神龟的样貌雕于桥身。过往行东谈主总爱踩一踩龟背，祈求祥瑞唾手。

如今的胜梅桥，已是省级文物保护单元。政府部门修缮时永恒保留着它原有的样貌，河岸两侧还修了长长的廊谈。端午时节，各地乡亲都聚于此看龙舟比赛，桥上岸边东谈主声应承，应承声此伏彼起，吵杂卓绝。每年农历七月初七午夜12点，古桥上更有专有的民俗：乡东谈主摆上生果、糖果，焚上纸钱虔敬祭拜，鞭炮声里，孩子们跑上桥，松驰拿着供品嬉笑回味，大东谈主们在一旁微笑看着，尽是东谈主间温情。

家门口的胜梅桥，是用石头镌刻的汗青，是藏在时光里的罕有文物。它见过千帆过尽的华贵，扛过风雨侵袭的考验，见证了杨市镇的荣辱盛衰，也默然伴随我渡过很多平庸又暖热的时光。

《 东谈主民日报 》( 2026年01月31日 07 版)