冬天一到，喜马拉雅的风雪就起来了，垭口不好翻，许多东西就容易丢。但有些声息一直存在，有些地皮也一直被东谈主看管。

中印边境的玉麦乡，孤悬在两条雪山山脉之中。从上世纪60年代起，这里有了一种特产，盼愿国土的种子。

这是2月5日拍摄的潸潸中的玉麦乡全景（无东谈主机像片）。新华社记者 丁增尼达 摄

在这片3644时常公里的国土上，牧民桑杰曲巴一家三口渡过了32个新年。而今，这里的新年早已今是昨非。

拼版像片：上图是2003年10月26日拍摄的玉麦乡（新华社记者索朗罗布摄）；中图是2017年10月31日拍摄的玉麦乡（新华社记者普布扎西摄）；下图是2026年2月5日拍摄的玉麦乡（无东谈主机像片，新华社记者丁增尼达摄）。

还是的玉麦，是舆图上难寻的 “三东谈主乡”，当时这儿除了两代东谈主缄默的坚握外，一无总计。

但桑杰曲巴老东谈主和卓嘎、央宗姐妹保留了守边的薪火，并将之传给后东谈主，如今，这把“火”愈发旺了。

这些年，开云体育下载国度把 5G 信号送进雪山，把柏油公路修到边境，把新房盖进河谷，迁来的新玉麦东谈主，也把根扎在雪域边域，守出了如今和煦的玉麦。

2026年2月5日，玉麦乡村民在村里分别。新华社记者 丁增尼达 摄

2025年，玉麦乡迎接天下搭客1.2万东谈主次，玉麦乡东谈主均可愚弄收入达4.9万元，玉麦已是名副其实的小康乡。

2026年2月5日，玉麦乡村民在家里作念卡塞（一种传统油炸面食），招待行将到来的藏历新年。新华社记者 丁增尼达 摄

年2月5日，玉麦乡的小一又友在家门口合影。新华社记者 丁增尼达 摄

玉麦的春天，恰是这些可儿的守边东谈主，从漫天冰雪里焐出来的。

{jz:field.toptypename/}

在西藏山南市隆子县玉麦乡境内，护边员们在雪坡上侦探（2月6日摄）。新华社记者 丁增尼达 摄

2026年2月6日，卓嘎在玉麦乡的家里论述活命的变化。新华社记者 丁增尼达 摄